Durante la cena mamá nos contó, como quien cuenta sólo por contar, que papá había tenido unamalanoche, que el asma nocturna que lo aquejaba lo había despertado de madrugada con un dolor nuevo. Por aquel entonces yo no sabía que el asma de papá era una señal de que el corazón le estaba descontando el tiempo. Muchos años después vine a enterarme de todo lo que pudo no ser y fue. Mamá siguió contándonos el episodio… que le costaba respirar, que el acceso no cedía, que encorvó la espalda, y puso la mano en garra sobre el pecho, y que ella asustada, no atinó a hacer nada, hasta que después porsuerte pasó…
Recuerdo cada palabra y cada gesto de esa noche:
Después de la cena fui a su habitación, me senté al borde de la cama, él de espaldas a mí trabajando en su computadora nueva. No sabía como empezar. Estuve callada unos dos o tres minutos. Quería que se diera vuelta. Que no fuese tan difícil.
Y ese nudo en la garganta! Entonces le dije que me había asustado lo que había contado mamá, pero él todavía no se daba cuenta de lo que estaba pasando y seguía de espaldas.
Y ese nudo en la garganta! Entonces le dije que me había asustado lo que había contado mamá, pero él todavía no se daba cuenta de lo que estaba pasando y seguía de espaldas.
No pude contener el llanto, y él rústico como era, con las poquitas herramientas que le habían dado para querer, no comprendía. Le dije que no quería que me pasara lo que a él cuando chico, que una noche discutió con su papá y a la mañana siguiente...
Nunca entendí que clase de dios juega con la redención de un chico.
Sollocé que no quería perderlo sin que supiera cuánto lo amaba y que estaba orgullosa de ser su hija. Él me respondió que a su edad (debía tener cuarenta y pocos por fuera) todos tienen miedo de la muerte, y que uno se pregunta si hizo las cosas bien o no…
No tengas miedo papá, hiciste las cosas bien.
En ese momento, de su verde, mi amado verde, nació el mar, y me dijo que lo único que quería era que el día que le tocara partir, le repitiera esas palabras.
Dijo que así, él descansaría en paz, y se iría sin miedos.
Al día siguiente me trajo rosas.
El viernes doce de abril de 2002.
Antes, le preguntó a mi hermana si le molestaba que me trajera sólo a mí.
